【见世物夜话】胜又进·乡愁

预告：勝又進（胜又进）专题启动，七月将发布相关汉化

作者出生于1943年的宫城县石卷市，当时还叫桃生郡河北町。他的父亲在他出生之前就去世了，勝又是他的母亲姓氏。6岁的时候，他的母亲也去世了，他被过继给姐姐、姐夫抚养。童年的这段生活留存在他的记忆里转化到他的作品中。在23岁的时候，他的四格漫画作品入选了《garo》，并在编辑的提携下开始连载，当时他正在东京教育大学理学部学习物理。在26岁的时候，他进入了大学院理科学研究科修士课程学习核物理学，这成为了后来他创作《深海鱼》的先发契机。

勝又進的青年时代依然是那个左翼青年呼声高涨的60年代，在1969年时，他加入了日本反对越南战争的抗议组织—越南和平市民联合，左翼思想也在他的脑中根植了下来，形成了他对社会的态度。作为漫画家，他的作品不算多，包含一定数量直面社会的作品，其中被提说的最多便是《深海鱼》。

日本是世界上唯一受到过核攻击的国家，对核能一直保持着高度的敏感，特别是在1979年美国三里岛核事故之后，核电的使用在日本引起了极大争议，有相当多的民间人士对使用核能持反对意见，日本反对核电运动的迅速兴起，并且持续至今。在80年代的反核运动中，兼具核物理学学者和社会运动参与者双重身份意识的勝又進开始利用漫画发声，在《comic貘》上发表《深海鱼》。

《深海鱼》是直击核电厂内劳动者生存状态的作品，其间充满了在核电厂劳作的各种细节，从穿戴防护用具到清洗地面泄露的辐射，虽然已经有了相关的知识，但是为使创作更贴切，作者还是到福岛核电站去进行了现场取材，将80年代的日本核电厂进行了真实还原，其中有一句台词使我印象相当深刻，放射线检测仪感应到核辐射而发出了提示音，作业员说：“那是放射能撞击人体细胞的声音”。核电厂工人的生活一直是作业的劳苦与日常的舒缓相交替，因为担心放射能，即便手指上很细小的伤口，也使得工人不顾疼痛用刷子用力擦洗，手上鲜血四溅，虽然这个场景被作者施加了喜剧效果，但是思量之后的，却是另一番滋味。在《深海鱼》中，作者并没有像激烈的社会意见者那样对核能的废存提出论断，仅仅是对那些在核电厂工作的底层工人的生存状态进行了摹状，更没有因为是取材于底层，就采取贩卖苦楚的腔调或者高高在上的评判，而是进入他们的生活，在生活之上还增加了一层喜剧感，反而加深了读者对他们无奈的生存状态的理解，这样处理余韵悠长。

在2007年12月3日上午8时半左右，勝又進因为罹患了恶性黑色素瘤，不治去世，享年63岁。或者是因为双亲都在他幼年就去世的原因，在他这63年的生命中，他一直都在追求某种归属感，这种归属感，或许可以称为乡愁。勝又進呈现乡愁的作品大多是一些篇幅短小而情绪绵延的故事，以风土人情、乡间志怪笑谈为主，《木の叶经》讲诉了一只会变化、通人言的貉闯入寺院，同和尚打闹，又突然离开，在临死的时候再次来到寺院做了最后一次恶作剧的故事。作者在场景处理上，他汲取了日本传统绘画的手法，将致密与留白在分镜中大量错落运用，在整体上营造出一种静谧。另外，和这些传说同时存在的是日本的风土文化，作者所构成的这些乡村并不是一个模式化的世外桃源，而是充满了烟火气的嬉笑打闹。

在作者创作的现代题材《冬之虫》中，我们见到作者所描画的现代城市生活甚至比乡间更荒芜，作者刻意回避对车辆、楼栋的正面描画，或者是车辆的后厢，或者是人群中人面的显隐，这种对现代社会的景观进行片段式的截取与选择，也和作者在摹状自然造化时是一脉相承的。并且由此反观在《深海鱼》中核电厂内的机械结构，仿佛是另一个极端，核电厂中的空间非常促狭、压抑，以切合核能这个现代文明极端产物的主题。在此发想，由核能对乡土的背离，似乎可以逆推至对故乡的归属感，而无论是风土怪谈、日常故事、还是核能题材，在作者这里所呈现的都是同一种乡愁的正反面。

勝又進的乡愁是含蓄的、间接的，漫画时空蔓延着曲折的、内化的情感，每次叙事就是一次精神上的回归，这种个人记忆式的怀念并不是宏大叙事，它并不指向集体记忆，不期望与历史相衔接，他很好地把握着这种尺度，没有陷入为了怀念而怀念的空洞形式。

从漫画的另一层视角来看，勝又進的漫画中存在间隙，他没有让叙事满溢在他的每个分镜格子之中，他会让某些分镜画格具备某种暧昧的表现，给读者留出想象的时空，这是他的控制力，使得他的作品表现出一种沉着、松弛有度的讲述节奏，这样的作品是内化的、情绪性的。比起一味地在漫画中填塞桥段、迫不及待地展示自己高超的画力，勝又進这种用松弛有度的节奏，以旁观的视角切入，在乡愁情结之中有着对现代技术的反思，让自己的思索能够深入事物肌理的作品，更值得让人去回味。

（文：臆想图志  / 修图：格里高尔）

作者简介：臆想图志，漫画收集症患，博物癖，专栏【见世物夜话】、【怪奇图鉴】执笔中。